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LA DILOGIA DI
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Vasilij Grossman tornd a Mosca dalla guerra. Era l'estate
1945,

Ancora frastornato dalle esperienze terribili e dense che aveva
vissuto durante quegli ultimi quattro anni come corrispondente del
giornale dell’Armata Rossa, aveva gia deciso di raccontarle in un

grande romanzo.

Dal Quarantacinque all'inizio degli anni Sessanta di romanzi su
quell'esperienza ne scrisse due. Il primo, cioe la prima parte del
racconto che cronologicamente si incentra sugli eventi del luglio-
settembre 1942, con qualche retrospezione ai mesi e all'anno
precedente, superd le molte difficolta create dalla censura
sovietica, e fu pubblicato in URSS nella prima meta degli anni

Cinquanta col titolo Per una giusta causa (Za pravoe delo).

Il secondo romanzo, Vita e destino (Zhizn i sudba), incentrato sugli
eventi del settembre 1942-febbraio 1943 con un epilogo alla
primavera dello stesso anno, fu sequestrato dal KGB nel 1961 e fu
pubblicato, in patria soltanto alla fine degli anni Ottanta, in Europa
occidentale nei primi anni Ottanta dopo una clandestina

operazione di espatrio.

Nei due romanzi & narrata una storia di guerra, di guerra popolare,
di resistenza popolare, tesa nella speranza di conquistare "dopo”

condizioni di vita meno povere e finalmente libere. Ma ...



... Ma e anche narrata la storia di come questa speranza
ando in fumo, e nello stesso tempo si costrui una bugia,
quella della "Grande Guerra Patriottica": la memoria di
Stato, oggi noi diremmo la "narrazione" di Stato, anniento
o mutilo le memorie altre, che pure esistono. E il "polittico

di Vasilij Grossman" restituisce loro la voce.

Perché definire “polittico” |a dilogia di Grossman? E forse la
metafora migliore per descrivere la densa complessita di
questo racconto. In un polittico ogni pannello va letto
idealmente in modo simultaneo con tutti gli altri. Nella
dilogia di Vasilij Grossman, come in un polittico, i legami
tra una storia e l'altra obbediscono a leggi che il testo
stesso crea, ed una lettura ipertestuale, come quella che un

polittico richiede, permette di coglierle.

Il polittico grossmaniano racconta nel suo ideale pannello
centrale la tragedia dei contadini, del popolo, e si articola
in un pannello superiore sulla barbarie della Shoah, e in un
pannello inferiore, un’ideale predella, che raffigura
I'incendio di Stalingrado. Mai, nemmeno l'incendio di Troia
nel secondo libro dell’Eneide, mai incendio & stato narrato
con tanta potenza di immagini, con tanta vivezza di

sensazioni sconosciute.

A destra della figura centrale di questo polittico ideale &
rappresentata la difficile ed aspra vita quotidiana di tutto il
popolo sovietico: ecco figure esemplari di operai, minatori,
scienziati, madri di famiglia, giovani, vecchi, orfani ...tutti,
uomini e donne di ogni eta, di ogni classe sociale, di ogni
mestiere, alla maniera di Cechov, a rappresentare la Russia
intera, nella sua varieta e molteplicita umana, da criticare,
compatire, rispettare, amare e soprattutto conoscere in
tutte le sue forme, incluse le vicissitudini degli animali, dai
topi alle lepri, dai piccioni alle cicogne, sconvolti dalla
guerra in paesaggi devastati e maestosi, eterni e disfatti. A
sinistra della figura centrale prende vita il racconto del
popolo al fronte: la sua resistenza accanita negli episodi di
guerriglia urbana; le figure dei generali dell’/Armata Rossa
e degli uomini di partito; le figure dei due dittatori, Hitler e
Stalin; le figure dei tedeschi, in patria e al fronte e nei
campiti sterminio, alla ricerca della soluzione di un enigma
sconvolgente, quello del loro consenso al regime e della

loro collaborazione scellerata alla Shoah.

Un polittico va letto tutto insieme, ma alla dilogia di
Grossman é toccato uno strano destino. |l primo romanzo &

stato a lungo ignorato in Europa occidentale.
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Solo nel 2000, vent'anni dopo la traduzione di Vie et destin,
il primo romanzo & stato pubblicato in francese nella
traduzione di Luba Jurgenson con il titolo Pour une giuste
cause. E solo dal 2019 Il lettore inglese ha a disposizione la
traduzione del primo romanzo, curata da Elisabeth e
Robert Chandler, tredici anni dopo la traduzione di Life and
Fate del 2006. Il titolo scelto e Stalingrad, cioe il titolo
originale che l'autore avrebbe voluto e che modifico a
causa delle pressioni censorie cui fu sottoposto. Ad oggi

(2020) manca una traduzione italiana.

Le due traduzioni inglese e francese del primo romanzo a
cosi grande distanza temporale dalla traduzione del
secondo segnalano tuttavia un interesse rinnovato per
questo grandissimo scrittore russo. La decantazione
prodotta dallo scorrere del tempo permette ora una lettura
meno condizionata dalla volonta di denunciare lo
stalinismo e l'intero sistema sovietico. La profondita della
critica al mondo sovietico, il parallelo tra i due totalitarismi,
nazista e staliniano, acquistano nella lettura completa
dell'opera una nuova prospettiva piu profonda ed

articolata.

L'esigenza insopprimibile del racconto grossmaniano é
quella di contrastare la narrazione del potere, che

dell'amor di patria e della guerra vittoriosa fa un

monumento retorico al nazionalismo. La dilogia al
contrario da voce ad un amor di patria che non ¢
nazionalismo, che si declina in modi diversi, plurali, e tutti
legittimi, e implacabilmente espunti dalla versione ufficiale
o rielaborati monchi. L'amor patrio del menscevico
Cernecov non & meno degno di quello del colonnello
Novikov, che se lo costruisce nei duri mesi della guerra. Per
una patria libera combatte il capocasa Grekov non meno
eroicamente del comandante Filiaskin e degli uomini che
periscono con lui alla stazione. E il bolscevico Mostovskoj
non & meno critico del vecchio principe Sarogorodskij sul
ripescaggio di tutte le figure di condottieri russi, di
generali gloriosi del passato e sulla politica di riapertura
delle chiese, che sono piene, come fa notare non senza
una nota di umorismo Agrippina Petrovna, la padrona di
casa di Mostovskoj (PGC, I, 13).

Leggere solo il secondo romanzo, che in origine & stato
pensato come un unico testo con il primo, non consente di
cogliere compiutamente il senso della vicenda di
Stalingrado, che & si storia di una guerra, di una guerra
vera storicamente combattuta, ma anche racconto di come
si costrui pezzo per pezzo una menzogna, quella della

"Grande Guerra Patriottica”, che cancella la verita popolare
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di quella guerra. E racconto di una manipolazione delle
coscienze che nasconde con la retorica della vittoria sui

fascisti un nuovo capitolo di servitu.

Nei due romanzi & narrata quest’'unica storia, declinata
nelle molteplici vicende dei personaggi. Decine e decine
di personaggi nelle situazioni piu diverse: la tragedia
indicibile e I'incongrua storia d'amore; lo spavento della
guerra e la miseria della delazione. Azioni di guerra, e
faccende domestiche; passeggiate nei parchi cittadini, e
missioni nella steppa; roghi di citta, e ghiacci artici. Uomini
e animali sconvolti dalle bombe, e lo scorrere quotidiano
della vita. Paesaggi devastati dall'agire umano, e paesaggi

estranei al tempo umano.

Un‘abilissima circolarita caratterizza la costruzione del
racconto, attraverso alcune nitide immagini, come quella
della tavola apparecchiata in casa Saposnikov. Allinizio in
Per una giusta causa e alla fine in Vita e destino, attorno alla
tavola apparecchiata siede la famiglia di Aleksandra
Vladimirovna o quel che ne resta. Nel luglio-agosto 1942 il
fronte & ormai prossimo, ma in casa di Aleksandra
Vladimirovna, in via Gogol a Stalingrado, c'@ una festa
(PGC, I, 6-14). Benché tutti siano preoccupati, la
compagnia & ancora allegra e festosa. Il secondo e davvero

ultimo pranzo a Stalingrado non e piu nella casa di via

Gogol, distrutta dalle bombe e dall'incendio, ma in un
locale riattato ad abitazione nella centrale elettrica. E
l'aprile 1943, meno di un anno dopo. La tavola non & piu
festosa. La malinconia e il dolore sono adesso i compagni
di questi sopravvissuti, che si apprestano a lasciare per
sempre Stalingrado. «E duro lasciare una casa dove si &
sofferto molto» (VD, Ill, 62), dice memorabilmente
Aleksandra, e chiude cosi il racconto circolarmente, dove
I'inizio si congiunge con la fine attraverso un’'immagine,
quella della tavola apparecchiata, attorno a cui siede una
famiglia.

Ma che tra le due parti della dilogia vi sia una connessione
narrativa, sistematica ed organica, diventa, mirabilmente
manifesto nel viaggio avventuroso di una lettera. E la
lettera formidabile di Anna Seménovna, la madre del
professor Strum. |l racconto delle traversie di questa busta,
che braccata dalla guerra supera ogni ostacolo, e
messaggio di per sé, dal valore cruciale. Dietro di sé quella
lettera lascia una scia di sangue che attraversa tutta la
dilogia.

E il sangue rosso che scivola sui corpi bianchi degli

assassinati ai bordi delle fosse.
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E cosi crudele l'idea che si possano assassinare tutti
insieme tanti esseri umani da essere incredibile. Eppure
questo sanguinoso racconto torna in tre distinti episodi,
significativi perché creano stretti rapporti di senso nella
dilogia grossmaniana, uno in Per una giusta causa, gli altri
due in Vita e destino. Krymov, dopo il suo arresto, narrato
in Vita e destino, & testimone di un fatto terrificante. Un
prigioniero, fucilato poche ore prima, ma solo ferito,
evidentemente, e sepolto sotto uno strato di terra non
molto spesso, & uscito dalla tomba ed & tornato alla
prigione. Molti anni prima, in una discussione con Strum
raccontata in Per una giusta causa, Krymov ricordava che
ad Abarcuk era toccata una sorte simile: «Negli Urali gli
uomini di Kol¢ak I'avevano fucilato e lui € uscito dalla fossa
insanguinato (...)» (PGC, |, 28). Abarcuk, da quell'uomo di
fede ardente che era, non tornd dai suoi assassini, ma

raggiunse il comitato rivoluzionario e riprese la lotta.

\

E un episodio centrale per comprendere il mondo emotivo
di Krymov in due momenti diversi della sua vita. Lo stesso
terrificante episodio, per il Krymov rivoluzionario € un mito,
il mito del combattente valoroso, che risuscita dalla tomba,
insanguinato, e continua a lottare con i suoi compagni; per
il Krymov ormai arrestato, un episodio analogo é

finalmente visto per quello che é&: una scena mostruosa,

dove un uomo, traumatizzato e istupidito, insanguinato e

sporco, & agli occhi di altri uomini soltanto una cosa.

Il motivo della fuga dalla fossa comune che gorgoglia
sangue compare una terza volta nell'opera, in Vita e
destino nel contesto del racconto dello sterminio degli
ebrei. Natasa € nel ghetto, presto & avviata con gli altri alla
fossa comune e i colpita. Ma dalla fossa esce, «dopo aver
strizzato la camicia madida» (VD, |, 46). E torna in citta. E
ormai notte. Un‘orchestra suona un valzer nella piazza del
ghetto dove poche ore prima si & svolta la caccia infernale

e dove ora si fa festa.

\

E un capitolo breve, ma intenso per l'orrore della tomba
comune che gorgoglia di sangue sui corpi bianchi delle
vittime, per l'orrore della fossa che si muove, perché non
contiene solo cadaveri: molti bambini, vecchi e disabili vi
sono gettati vivi, e la morte per soffocamento puo avvenire
a distanza di molte ore, di giorni. Proprio questa e la
condizione di Natasa che & disabile, ha un ritardo mentale,

ed e figlia di un medico eliminato nel Trentasette.

Questa notizia € nel testo uno degli anelli di congiunzione
tra le stragi sovietiche e quelle naziste, a sottolineare che,
al di la dei motivi, di stragi si tratta, e che le modalita
operative degli uni e degli altri si somigliano: sono quelle

dello stato totalitario.
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E il professor Strum a formulare con nitidezza questa
osservazione: il nazismo respinge il concetto di individuo e
basa la sua azione sull'idea di probabilita: in quale insieme

di individui & piu probabile trovare degli oppositori?

Emerge qui uno dei temi centrali della dilogia
grossmaniana: il parallelo tra lo stato nazista e quello
staliniano, o per meglio dire, tra le modalita operative di
questi due regimi politici. Per la liberta di pensiero che
questa riflessione dimostra, i lettori occidentali hanno
ammirato, e tradotto, soprattutto il secondo romanzo della
dilogia, Vita e destino, dove il tema emerge con grande
forza nei pensieri del professor Strum e nel celebre

dialogo tra Liss e Mostovskoj.

Tuttavia proprio la lettura dell'intero racconto non solo
chiarisce che questo stesso tema e presente anche nella
prima parte, in Per una giusta causa, ma offre al lettore una
prospettiva piu ricca e profonda: non ¢ solo la similitudine
tra i due regimi ad emergere & anche, e forse soprattutto,
I'esistenza di memorie diverse, talvolta divergenti, della
storia sovietica della prima meta del XX secolo. Le
memorie di tutti coloro che vissero la rivoluzione, la guerra
civile, la collettivizzazione, l|'industrializzazione e infine
I'invasione tedesca sono molteplici, e sono altro rispetto

alla leggenda nazionalista costruita dallo Stato sulla

superiorita russo-sovietica in guerra e, per estensione, Iin
ogni altro possibile ambito, naturalmente sotto la guida

infallibile del partito e del suo leader.

E nel testo grossmaniano che trovano voce le memorie
mutilate dalla memoria di Stato. Come in Vita e destino la
critica al regime sovietico torna nelle parole di molti
personaggi, cosi in Per una giusta causa ci sono i ricordi di
Novikov, di Krymov, di Darenskij e di Berézkin sull'inizio
della guerra nell'estate 1941 e sugli errori militari
commessi in quei mesi da Stalin e dai suoi generali; ci sono
le considerazioni del generale Ageev sull'ordine “Nessun
passo indietro”, del luglio ‘42 (PGC, Ill, 19). E tra i civili,
Vavilov stesso e i cosacchi del Don, ci sono le discussioni
sui kolchoz; e nella storia di Dmitrj c'e lo spavento, e lo
scandalo, del gulag. Sono proprio queste riflessioni che
danno origine alla critica del sistema sociale e politico

dell’era staliniana in entrambi i romanazi.

\

E sul terreno della memoria, anzi delle memorie, che si
svolge il duello, impari, tra questo testo e lo Stato, fin dalla
tormentata vicenda di censura che accompagna gia nella
prima meta degli anni Cinquanta il primo romanzo e che

conduce al sequestro del secondo all’inizio dei Sessanta.
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Come non cogliere infine la forte esigenza etica che
caratterizza il racconto grossmaniano? Mentre svolge la sua
indagine conoscitiva sul mondo, questo grande romanzo
esprime anche un angoscioso timore: la “grande storia”
ricorda i fatti, i generali, gli uomini di potere, ma se proprio

gli strazi della gente comune fossero dimenticati?

Dalla motivazione etica del racconto discende anche la sua
scelta espressiva: alla meta del XX secolo, dopo la crisi del
romanzo ottocentesco e la decostruzione delle sue
strutture, dopo la lezione delle avanguardie, Vasilij
Grossman decide, consapevolmente e polemicamente, di
scrivere un romanzo storico, che si pone all'interno della
grande scuola del realismo europeo. Non del realismo
socialista, casomai del realismo alla maniera
dell’lamatissimo Cechov, e di Tolstoj, ammiratissimo. Del
resto la discussione sui limiti delle grandi correnti artistiche
della prima meta del XX secolo, del decadentismo e delle
avanguardie che si oppongono al realismo, percorre tutto
il racconto, in un'inesausta ricerca tesa a definire una
propria originale poetica.

Proprio il forte impegno morale del romanzo & la ragione
che rende comprensibile la scelta del narratore
onnisciente che sta fuori dall'azione e la commenta, piu

spesso in forma in brevi battute, a volte in interi capitoli.

Tutti i commenti hanno in comune un fatto: il narratore
racconta un mondo inquietante, dove si osserva l'eclissi del
pensiero razionale, ma dove pure esiste un qualche segno
tangibile di speranza. La violenza dei totalitarismi ha
mostrato gia di cosa e capace; ma il mondo puo essere
diverso, puo essere un mondo di liberta. La liberta di
espressione e la liberta di riunirsi con chi si vuole e perché
lo si vuole. La liberta di abitare dove si crede. La liberta di
sposare chi si desidera. La liberta di scegliere il proprio
lavoro, da svolgere come si ritiene meglio, e di disporre
liberamente dei propri beni. E infine il mondo pud essere
anche un luogo in cui le conoscenze scientifiche e tecniche
non servono fini di morte, ma creano per tutti gli esseri
umani, tutti, I'affrancamento dalla poverta e dalla fatica e
dallignoranza. E cosi che la voce narrante racconta
'affascinante professor Cepyzin, i suoi sentimenti semplici,
giovani nella freschezza e nella chiarezza del loro scopo. E
uno scienziato che cerca la verita, ma non per se stessa:
giovare all'umanita e il fine ultimo della scienza e della
tecnologia, il fine che da senso ad ogni sua azione, ad ogni

sua decisione, ad ogni suo progetto di ricerca.

«Voglio che i lavoratori siano liberi, felici, ricchi, che la

societa sia organizzata su basi di liberta e di giustizia»
(PGC, I, 33).
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INDIGE
GENERALE
1.2

Questo & l'indice di un saggio che descrive un

ideale polittico. L'ordine di lettura dei pannelli &

una scelta del lettore. 'autrice si limita a indicare

la posizione di ciascun pannello. Buona lettura!

Introduzione

Pannelli centrali

| contadini, i kolchoz e la guerra: Vavilov
Predella. Stalingrado bombardata

Pannello centrale superiore. Shoah. Vittime e aguzzini

Anna Strum, il ghetto

Natasa e Naum Rozenberg, la fossa
Sof'ja e David, il treno e il gas
Assassini, collaboratori e mandanti
Antisemitismo e totalitarismo

Pannelli a destra della figura centrale

La patria degli operai, dei contadini e ...del partito unico

In miniera. Ivan Pavlovi¢ Novikov
Alla Stalgres. Stepan Fédorovi¢ Spiridonov
La scienza e il potere. Viktor Pavlovi¢ Strum

Cimasa destra. Gente comune

Scene da un matrimonio: Andreev and Varvara
La quantistica dell'amore. Zenja, Vera, Novikov
Futuro e passato. Nadja e Aleksandra

Cuspide destra. Quattro bolscevichi e un cechista

Dmitrij nel gulag. Il gulag secondo Kacenelenbogen
Il potere discrezionale. Abarcuk

Internazionalismo. Mostovskoj

La rivoluzione ci ha reso immorali. Krymov

--> continua



I N D I c E Pannelli a sinistra della figura centrale
Persone ordinarie, imprese straordinarie

La stazione e il Sei barra uno

Il valore misconosciuto. Berézkin

A chi la Russia deve dire grazie. Novikov
La cognizione del dolore. Darenskij
Destini di morte. Tolja e Viktorov

Duelli aerei
Volontari
Cimasa sinistra. Sovietici e tedeschi a Stalingrado
u A Stalingrado si puo solo morire. Generali sovietici

Homines Novi. Prjachin e Getmanov

Non volevano ubbidire ma lo fecero fino in fondo. Paulus e i suoi
generali

Soldati tedeschi. Stumpfe e Schmidt

Ufficiali tedeschi. Bach, il confuso, e Lehnard il nazista

Cuspide sinistra. Due dittatori a confronto

Hitler
Stalin
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