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Vasilij Grossman tornò a Mosca dalla guerra. Era l’estate 
1945.  

Ancora frastornato dalle esperienze terribili e dense che aveva 
vissuto durante quegli ultimi quattro anni come corrispondente del 
giornale dell’Armata Rossa, aveva già deciso di raccontarle in un 
grande romanzo.  

Dal Quarantacinque all’inizio degli anni Sessanta di romanzi su 
quell’esperienza ne scrisse due. Il primo, cioè la prima parte del 
racconto che cronologicamente si incentra sugli eventi del luglio-
settembre 1942, con qualche retrospezione ai mesi e all’anno 
precedente, superò le molte difficoltà create dalla censura 
sovietica, e fu pubblicato in URSS nella prima metà degli anni 
Cinquanta col titolo Per una giusta causa (Za pravoe delo).  

Il secondo romanzo, Vita e destino (Zhizn i sudba), incentrato sugli 
eventi del settembre 1942-febbraio 1943 con un epilogo alla 
primavera dello stesso anno, fu sequestrato dal KGB  nel 1961 e fu 
pubblicato, in patria soltanto alla fine degli anni Ottanta, in Europa 
occidentale nei primi anni Ottanta dopo una clandestina 
operazione di espatrio. 

Nei due romanzi è narrata una storia di guerra, di guerra popolare, 
di resistenza popolare, tesa nella speranza di conquistare "dopo" 
condizioni di vita meno povere e finalmente libere. Ma ...
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... Ma è anche narrata la storia di come questa speranza 
andò in fumo, e nello stesso tempo si costruì una bugia, 
quella della "Grande Guerra Patriottica": la memoria di 
Stato, oggi noi diremmo la "narrazione" di Stato, annientò 
o mutilò le memorie altre, che pure esistono. E il "polittico 
di Vasilij Grossman" restituisce loro la voce.  

Perché definire “polittico” la dilogia di Grossman? È forse la 
metafora migliore per descrivere la densa complessità di 
questo racconto. In un polittico ogni pannello va letto 
idealmente in modo simultaneo con tutti gli altri. Nella 
dilogia di Vasilij Grossman, come in un polittico, i legami 
tra una storia e l'altra obbediscono a leggi che il testo 
stesso crea, ed una lettura ipertestuale, come quella che un 
polittico richiede, permette di coglierle.  

Il polittico grossmaniano racconta nel suo ideale pannello 
centrale la tragedia dei contadini, del popolo, e si articola 
in un pannello superiore sulla barbarie della Shoah, e in un 
pannello inferiore, un’ideale predella, che raffigura 
l’incendio di Stalingrado. Mai, nemmeno l’incendio di Troia 
nel secondo libro dell’Eneide, mai incendio è stato narrato 
con tanta potenza di immagini, con tanta vivezza di 
sensazioni sconosciute.   

A destra della figura centrale di questo polittico ideale è 
rappresentata la difficile ed aspra vita quotidiana di tutto il 
popolo sovietico: ecco figure esemplari di operai, minatori, 
scienziati, madri di famiglia, giovani, vecchi, orfani ...tutti, 
uomini e donne di ogni età, di ogni classe sociale, di  ogni 
mestiere, alla maniera di Čechov, a rappresentare la Russia 
intera, nella sua varietà e molteplicità umana, da criticare, 
compatire, rispettare, amare e soprattutto conoscere in 
tutte le sue forme, incluse le vicissitudini degli animali, dai 
topi alle lepri, dai piccioni alle cicogne, sconvolti dalla 
guerra in paesaggi devastati e maestosi, eterni e disfatti.  A 
sinistra della figura centrale prende vita il racconto del 
popolo al fronte: la sua resistenza accanita negli episodi di 
guerriglia urbana; le figure dei generali dell’Armata Rossa 
e degli uomini di partito; le figure dei due dittatori, Hitler e 
Stalin; le figure dei tedeschi, in patria e al fronte e nei 
campiti sterminio, alla ricerca della soluzione di un enigma 
sconvolgente, quello del loro consenso al regime e della 
loro collaborazione scellerata alla Shoah. 

Un polittico va letto tutto insieme, ma alla dilogia di 
Grossman è toccato uno strano destino. Il primo romanzo è 
stato a lungo ignorato in Europa occidentale. 
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Solo nel 2000, vent’anni dopo la traduzione di Vie et destin, 
il primo romanzo è stato pubblicato in francese nella 
traduzione di Luba Jurgenson con il titolo Pour une giuste 
cause. E solo dal 2019 Il lettore inglese ha a disposizione la 
traduzione del primo romanzo, curata da Elisabeth e 
Robert Chandler, tredici anni dopo la traduzione di Life and 
Fate del 2006. Il titolo scelto è Stalingrad, cioè il titolo 
originale che l’autore avrebbe voluto e che modificò a 
causa delle pressioni censorie cui fu sottoposto. Ad oggi 
(2020) manca una traduzione italiana.

Le due traduzioni inglese e francese del primo romanzo a 
così grande distanza temporale dalla traduzione del 
secondo segnalano tuttavia un interesse rinnovato per 
questo grandissimo scrittore russo. La decantazione 
prodotta dallo scorrere del tempo permette ora una lettura 
meno condizionata dalla volontà di denunciare lo 
stalinismo e l’intero sistema sovietico. La profondità della 
critica al mondo sovietico, il parallelo tra i due totalitarismi, 
nazista e staliniano, acquistano nella lettura completa 
dell’opera una nuova prospettiva più profonda ed 
articolata. 

L’esigenza insopprimibile del racconto grossmaniano è 
quella di contrastare la narrazione del potere, che 
dell’amor di patria e della guerra vittoriosa fa un 

monumento retorico al nazionalismo. La dilogia al 
contrario dà voce ad un amor di patria che non è 
nazionalismo, che si declina in modi diversi, plurali, e tutti 
legittimi,  e implacabilmente espunti dalla versione ufficiale 
o rielaborati monchi. L’amor patrio del menscevico 
Černecov non è meno degno di quello del colonnello 
Novikov, che se lo costruisce nei duri mesi della guerra. Per 
una patria libera combatte il capocasa Grekov non meno 
eroicamente del comandante Filiaškin e degli uomini che 
periscono con lui alla stazione. E il bolscevico Mostovskoj 
non è meno critico del vecchio principe Šarogorodskij sul 
ripescaggio di tutte le figure di condottieri russi, di 
generali gloriosi del passato e sulla politica di riapertura 
delle chiese, che sono piene, come fa notare non senza 
una nota di umorismo Agrippina Petrovna, la padrona di 
casa di Mostovskoj (PGC, I, 13). 

Leggere solo il secondo romanzo, che in origine è stato 
pensato come un unico testo con il primo, non consente di 
cogliere compiutamente il senso della vicenda di 
Stalingrado, che è sì storia di una guerra, di una guerra 
vera storicamente combattuta, ma anche racconto di come 
si costruì pezzo per pezzo una menzogna, quella della 
“Grande Guerra Patriottica”, che cancella la verità popolare
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di quella guerra. È racconto di una manipolazione delle 
coscienze che nasconde con la retorica della vittoria sui 
fascisti un nuovo capitolo di servitù. 

Nei due romanzi è narrata quest’unica storia, declinata 
nelle molteplici vicende dei personaggi. Decine e decine 
di personaggi nelle situazioni più diverse: la tragedia 
indicibile e l’incongrua storia d’amore; lo spavento della 
guerra e la miseria della delazione. Azioni di guerra, e 
faccende domestiche; passeggiate nei parchi cittadini, e 
missioni nella steppa; roghi di città, e ghiacci artici. Uomini 
e animali sconvolti dalle bombe, e lo scorrere quotidiano 
della vita. Paesaggi devastati dall’agire umano, e paesaggi 
estranei al tempo umano. 

Un’abilissima circolarità caratterizza la costruzione del 
racconto, attraverso alcune nitide immagini, come quella 
della tavola apparecchiata in casa Šapošnikov. All’inizio in 
Per una giusta causa e alla fine in Vita e destino, attorno alla 
tavola apparecchiata siede la famiglia di Aleksandra 
Vladimirovna o quel che ne resta. Nel luglio-agosto 1942 il 
fronte è ormai prossimo, ma in casa di Aleksandra 
Vladimirovna, in via Gogol a Stalingrado, c’è una festa 
(PGC, I, 6-14). Benché tutti siano preoccupati, la 
compagnia è ancora allegra e festosa. Il secondo e davvero 
ultimo pranzo a Stalingrado non è più nella casa di via 

Gogol, distrutta dalle bombe e dall’incendio, ma in un 
locale riattato ad abitazione nella centrale elettrica. È 
l’aprile 1943, meno di un anno dopo. La tavola non è più 
festosa. La malinconia e il dolore sono adesso i compagni 
di questi sopravvissuti, che si apprestano a lasciare per 
sempre Stalingrado. «È duro lasciare una casa dove si è 
sofferto molto» (VD, III, 62), dice memorabilmente 
Aleksandra, e chiude così il racconto circolarmente, dove 
l’inizio si congiunge con la fine attraverso un’immagine, 
quella della tavola apparecchiata, attorno a cui siede una 
famiglia.  

Ma che tra le due parti della dilogia vi sia una connessione 
narrativa, sistematica ed organica, diventa, mirabilmente 
manifesto nel viaggio avventuroso di una lettera. È la 
lettera formidabile di Anna Semënovna, la madre del 
professor Štrum. Il racconto delle traversie di questa busta, 
che braccata dalla guerra supera ogni ostacolo, è 
messaggio di per sé, dal valore cruciale. Dietro di sé quella 
lettera lascia una scia di sangue che attraversa tutta la 
dilogia.  

È il sangue rosso che scivola sui corpi bianchi degli 
assassinati ai bordi delle fosse.
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È così crudele l’idea che si possano assassinare tutti 
insieme tanti esseri umani da essere incredibile. Eppure 
questo sanguinoso racconto torna in tre distinti episodi, 
significativi perché creano stretti rapporti di senso nella 
dilogia grossmaniana, uno in Per una giusta causa, gli altri 
due in Vita e destino.  Krymov, dopo il suo arresto, narrato 
in Vita e destino, è testimone di un fatto terrificante. Un 
prigioniero, fucilato poche ore prima, ma solo ferito, 
evidentemente, e sepolto sotto uno strato di terra non 
molto spesso, è uscito dalla tomba ed è tornato alla 
prigione. Molti anni prima, in una discussione con Štrum 
raccontata in Per una giusta causa,  Krymov ricordava che 
ad Abarčuk era toccata una sorte simile: «Negli Urali gli 
uomini di Kolčak l’avevano fucilato e lui è uscito dalla fossa 
insanguinato (…)» (PGC, I, 28). Abarčuk, da quell’uomo di 
fede ardente che era, non tornò dai suoi assassini, ma 
raggiunse il comitato rivoluzionario e riprese la lotta.  

È un episodio centrale per comprendere il mondo emotivo 
di Krymov in due momenti diversi della sua vita. Lo stesso 
terrificante episodio, per il Krymov rivoluzionario è un mito, 
il mito del combattente valoroso, che risuscita dalla tomba, 
insanguinato, e continua a lottare con i suoi compagni; per 
il Krymov ormai arrestato, un episodio analogo è 
finalmente visto per quello che è: una scena mostruosa, 

dove un uomo, traumatizzato e istupidito, insanguinato e 
sporco, è agli occhi di altri uomini soltanto una cosa. 

Il motivo della fuga dalla fossa comune che gorgoglia 
sangue compare una terza volta nell’opera, in Vita e 
destino nel contesto del racconto dello sterminio degli 
ebrei. Nataša è nel ghetto, presto è avviata con gli altri alla 
fossa comune e lì colpita. Ma dalla fossa esce, «dopo aver 
strizzato la camicia madida» (VD, I, 46). E torna in città. È 
ormai notte. Un’orchestra suona un valzer nella piazza del 
ghetto dove poche ore prima si è svolta la caccia infernale 
e dove ora si fa festa.  

È un capitolo breve, ma intenso per l’orrore della tomba 
comune che gorgoglia di sangue sui corpi bianchi delle 
vittime, per l’orrore della fossa che si muove, perché non 
contiene solo cadaveri: molti bambini, vecchi e disabili vi 
sono gettati vivi, e la morte per soffocamento può avvenire 
a distanza di molte ore, di giorni. Proprio questa è la 
condizione di Nataša che è disabile, ha un ritardo mentale, 
ed è figlia di un medico eliminato nel Trentasette.  

Questa notizia è nel testo uno degli anelli di congiunzione 
tra le stragi sovietiche e quelle naziste, a sottolineare che, 
al di là dei motivi, di stragi si tratta, e che le modalità 
operative degli uni e degli altri si somigliano: sono quelle 
dello stato totalitario.
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È il professor Štrum a formulare con nitidezza questa 
osservazione: il nazismo respinge il concetto di individuo e 
basa la sua azione sull’idea di probabilità: in quale insieme 
di individui è più probabile trovare degli oppositori?  

Emerge qui uno dei temi centrali della dilogia 
grossmaniana: il parallelo tra lo stato nazista e quello 
staliniano, o per meglio dire, tra le modalità operative di 
questi due regimi politici. Per la libertà di pensiero che 
questa riflessione dimostra, i lettori occidentali hanno 
ammirato, e tradotto, soprattutto il secondo romanzo della 
dilogia, Vita e destino, dove il tema emerge con grande 
forza nei pensieri del professor Štrum e nel celebre 
dialogo tra Liss e Mostovskoj. 

Tuttavia proprio la lettura dell’intero racconto non solo 
chiarisce che questo stesso tema è presente anche nella 
prima parte, in Per una giusta causa, ma offre al lettore una 
prospettiva più ricca e profonda: non è solo la similitudine 
tra i due regimi ad emergere è anche, e forse soprattutto, 
l’esistenza di memorie diverse, talvolta divergenti, della 
storia sovietica della prima metà del XX secolo. Le 
memorie di tutti coloro che vissero la rivoluzione, la guerra 
civile, la collettivizzazione, l’industrializzazione e infine 
l’invasione tedesca sono molteplici, e sono altro rispetto 
alla leggenda nazionalista costruita dallo Stato sulla 

superiorità russo-sovietica in guerra e, per estensione, in 
ogni altro possibile ambito, naturalmente sotto la guida 
infallibile del partito e del suo leader.  

È nel testo grossmaniano che trovano voce le memorie 
mutilate dalla memoria di Stato. Come in Vita e destino la 
critica al regime sovietico torna nelle parole di molti 
personaggi, così in Per una giusta causa ci sono i ricordi di 
Novikov, di Krymov, di Darenskij e di Berëzkin sull’inizio 
della guerra nell’estate 1941 e sugli errori militari 
commessi in quei mesi da Stalin e dai suoi generali; ci sono 
le considerazioni del generale Ageev sull’ordine “Nessun 
passo indietro”, del luglio ‘42 (PGC, III, 19). E tra i civili, 
Vavilov stesso e i cosacchi del Don, ci sono le discussioni 
sui kolchoz; e nella storia di Dmitrj c’è lo spavento, e lo 
scandalo, del gulag. Sono proprio queste riflessioni che 
danno origine alla critica del sistema sociale e politico 
dell’era staliniana in entrambi i romanzi.  

È sul terreno della memoria, anzi delle memorie, che si 
svolge il duello, impari, tra questo testo e lo Stato, fin dalla 
tormentata vicenda di censura che accompagna già nella 
prima metà degli anni Cinquanta il primo romanzo e che 
conduce al sequestro del secondo all’inizio dei Sessanta.
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Come non cogliere infine la forte esigenza etica che 
caratterizza il racconto grossmaniano? Mentre svolge la sua 
indagine conoscitiva sul mondo, questo grande romanzo 
esprime anche un angoscioso timore: la “grande storia” 
ricorda i fatti, i generali, gli uomini di potere, ma se proprio 
gli strazi della gente comune fossero dimenticati?  

Dalla motivazione etica del racconto discende anche la sua 
scelta espressiva: alla metà del XX secolo, dopo la crisi del 
romanzo ottocentesco e la decostruzione delle sue 
strutture, dopo la lezione delle avanguardie, Vasilij 
Grossman decide, consapevolmente e polemicamente, di 
scrivere un romanzo storico, che si pone all’interno della 
grande scuola del realismo europeo. Non del realismo 
soc ia l i s ta , casomai de l rea l i smo a l la maniera 
dell’amatissimo Čechov, e di Tolstoj, ammiratissimo. Del 
resto la discussione sui limiti delle grandi correnti artistiche 
della prima metà del XX secolo, del decadentismo e delle 
avanguardie che si oppongono al realismo, percorre tutto 
il racconto, in un’inesausta ricerca tesa a definire una 
propria originale poetica. 

Proprio il forte impegno morale del romanzo è la ragione 
che rende comprensibile la scelta del narratore 
onnisciente che sta fuori dall’azione e la commenta, più 
spesso in forma in brevi battute, a volte in interi capitoli. 

Tutti i commenti hanno in comune un fatto: il narratore 
racconta un mondo inquietante, dove si osserva l’eclissi del 
pensiero razionale, ma dove pure esiste un qualche segno 
tangibile di speranza. La violenza dei totalitarismi ha 
mostrato già di cosa è capace; ma il mondo può essere 
diverso, può essere un mondo di libertà. La libertà di 
espressione e la libertà di riunirsi con chi si vuole e perché 
lo si vuole. La libertà di abitare dove si crede. La libertà di 
sposare chi si desidera. La libertà di scegliere il proprio 
lavoro, da svolgere come si ritiene meglio, e di disporre 
liberamente dei propri beni. E infine il mondo può essere 
anche un luogo in cui le conoscenze scientifiche e tecniche 
non servono fini di morte, ma creano per tutti gli esseri 
umani, tutti, l’affrancamento dalla povertà e dalla fatica e 
dall’ignoranza. È così che la voce narrante racconta 
l’affascinante professor Čepyžin, i suoi sentimenti semplici, 
giovani nella freschezza e nella chiarezza del loro scopo. È 
uno scienziato che cerca la verità, ma non per se stessa: 
giovare all’umanità è il fine ultimo della scienza e della 
tecnologia, il fine che dà senso ad ogni sua azione, ad ogni 
sua decisione, ad ogni suo progetto di ricerca.  

«Voglio che i lavoratori siano liberi, felici, ricchi, che la 
società sia organizzata su basi di libertà e di giustizia» 
(PGC, I, 33).
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Questo è l’indice di un saggio che descrive un 
ideale polittico. L’ordine di lettura dei pannelli è 
una scelta del lettore. L’autrice si limita a indicare 
la posizione di ciascun pannello. Buona lettura!
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